我去找婆婆，为了一条裙子。
"妈，下个月我发小结婚，我想买条裙子。"
婆婆正在择菜，闻言手上没停。
"买裙子？多少钱的？"
"一百多。"
"一百多？"她把菜叶往盆里一摔，菜盆发出"咣"的一声，"一条裙子一百多，你当你男人开银行的？"
"妈，我就买这一回……"
"这一回，那一回，回回都是这一回。"她站起来，手在围裙上擦了擦，直勾勾地看着我，"你要脸不要脸？嫁进来五年，没往家拿过一分钱，就知道花钱。你当这是你家啊？"
我站在原地，像被人当众扇了一巴掌。
"这……这不是我家吗？"我听见自己的声音在抖。
"你家？"她笑了，那种笑让我从脚底板凉到天灵盖，"这房子是我跟你爸买的，你男人是我生的。你算老几？"
我算老几。
我嫁给他五年，生了孩子，伺候一家老小，到头来，连句"这不是你家吗"都不能问。
我连问这句话的资格，都没有。
我张了张嘴，想反驳。想说这五年我也没闲着，洗衣做饭带孩子，哪一样不是我。可话到嘴边，我又咽了回去。
因为我突然发现，这些话，说给一个从来就没拿我当人看的人，是白费。
她看我的眼神，从头到尾，就像看一个来讨饭的。
那天晚上，我跟建国吵了。
是这五年里，我第一次跟他吵。
"周建国，这日子过不下去了。"我把这句话从牙缝里挤出来。
他坐在床上，愣了。
"又咋了？"
"咋了？"我声音发尖，"我买条裙子要看你妈脸色，我儿子发烧我拿不出一分钱，我连包卫生巾都要开口跟人要。你告诉我，我过得是什么日子？"
他沉默了一会儿。
"我妈她……也是为了这个家好。"
"为了家好？"我几乎要笑了，"钱都在她兜里，这叫为了家好？"
"你小点声！"他压低声音，"妈就在隔壁。"
"我就是要大声！"我吼出来，眼泪飙了出来，"我怕什么？我还有什么好怕的？"
他急了，一把捂住我的嘴。
"你别闹了行不行？"他的手在抖，不知道是气还是怕，"妈这么大岁数了，你能不能懂点事？"
我被他捂着嘴，眼泪流进他手心。
我不能懂事。
我再懂事，这个家就要把我活埋了。
我挣开他的手，死死盯着他："周建国，你摸着良心说，这五年，我哪一点对不起你们家？"
他别过脸，不吭声。
"你说啊！"我推他。
"你能不能别发疯！"他猛地站起来，声音也高了，"妈她年纪大了，身体也不好，你非得把她气出病来你才甘心是不是？"
我愣住了。
气出病来。
我五年受的委屈，在他嘴里，成了我"气他妈的病"。
那一刻，我忽然明白，我跟这个男人之间，从来就没有一条心过。他的心，从头到尾，都贴在他妈身上。