他撑着那条瘸腿站起来。
“我去带路。”
有人迟疑地看着他。
“你这样，行吗？”
顾长生低头看了看自己的腿。
片刻后，苦笑。
“我不行。”
“但我知道路。”
他还是去了。
雨夜的山路湿滑，他摔了很多次。
从前山风会替他避开滚石，林兽会绕开他的脚步，连雨都会在他拉弓时短暂歇一歇。
那夜没有。
他被树枝划破脸，被碎石砸伤肩，几次险些滚下山崖。
可他还是咬着牙，把人带了回来。
回到神殿前时，他整个人几乎站不稳。
众人跪谢寨神。
也有人谢他。
他说：“别谢我。”
“该谢寨神。”
众人散去后，他拖着伤腿跪在殿前。
雨水顺着他的发往下淌。
他仰头看着我。
“梵梵。”
“原来以前进山不怕，是因为你一直在。”
“我现在才知道，山路真的很冷。”
“雨打在身上，也真的很疼。”
我垂眸看他。
神像不会心疼。
可我还是记起很多年前。
他第一次独自进山，回来时带了一身伤。
我守着他上药，他疼得直吸气，却还冲我笑。
“梵梵，等我以后成了最厉害的猎手，就换我护着你。”
那时我信了。
现在想来，凡人的誓言，原来比山雾还轻。
顾长生忽然从怀里取出一段红绳。
不是我给他的那根。
是他自己重新编的。
编得很丑。
他说：
“我学了很久。”
“可是怎么都编不好。”
“梵梵，你以前给我系红绳的时候，是不是也这样，一点点把神息藏进去？”
“我那时怎么就没问一句，你疼不疼？”
他把红绳放在神台前。
“我不要你护我了。”
“这一次，换我守你。”
我看着那根红绳。
风从殿外吹进来，将它吹落到地上。
顾长生慌忙伸手去捡。
他低着头，指尖抖得厉害。
我终于开口：
“顾长生。”
他猛地抬头，眼里瞬间亮了。
我说：
“神殿不缺守门人。”
那点光，又一点点灭了。
可他还是把红绳捡起来，小心擦干净，重新放回神台。
“没关系。”
“你缺不缺，是你的事。”
“我守不守，是我的事。”
一年后，桑冉冉出嫁了。
嫁的是邻寨少主。
那日，她的花轿从神殿前经过。
她掀开轿帘，看见正在扫阶的顾长生，眼里闪过片刻尴尬，很快又移开。
顾长生没有看她。
他只是扫着地上的落叶。
寨中有人私下说，他可怜。
也有人说，他活该。
我都听见了。
神明坐在高处，听得见很多声音。
却不会再为哪一句动心。
顾长生偶尔还会敲愿望鼓。
每一次，都是同一个愿望。