酒店房间很安静，安静得能听见自己的心跳。
我洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
打开手机，翻到外公的照片。
他穿着中山装，坐在藤椅上，手里拿着一枚放大镜，正在看邮票。照片是我上大学那年拍的，他七十六岁，精神矍铄。
“外公，”我对着照片轻声说，“对不起，我把您的邮票弄丢了。”
照片里的他微笑着，像在说“没关系”。
但我有关系。
那些邮票，每一张都有故事。
外公给我讲过：大龙邮票是中国邮政的开端；红印花是清代海关印制的；全国山河一片红因为地图画错了紧急召回，流出世的极少；年猴票现在一张值一万，整版一百多万……
他说，集邮不是投资，是收藏历史。
他说，每一张邮票背后，都是一个时代的切片。
现在，这些切片被一个贪婪的老妇人，用八万块卖给了不知名的买家，可能已经拆散零售，流落四方，再也凑不齐了。
我坐起来，给大学同学陈默发微信。他是律师，专打财产纠纷案。
“在吗？有事咨询。”
三分钟后，他打来电话。
“林晚？这么晚还没睡？”
我把事情简单说了一遍。
电话那头沉默了几秒。
“一百二十万……这数额够大了。你有证据证明她知道价值吗？”
“有。去年她问我邮票值多少钱，我给她看过估价单。”
“好。那她有明确承认卖了八万吗？”
“警察做笔录时她承认了，有记录。”
“行。”陈默说，“这个案子，如果走刑事，她盗窃罪成立，十年起步。如果走民事，你可以要求赔偿损失。你倾向哪种？”
“我要邮票集回来。”
“这……”他沉吟，“难。赃物一旦流通，很难追回。而且对方是专业收赃的，可能已经转手了。”
“那就刑事民事一起走。”我说，“先报警立案，通过警方追赃。同时起诉要求赔偿。”
“你确定？她是婆婆，真要把关系搞这么僵？”
“她已经把路走绝了。”我看着窗外，“陈默，那是我外公留给我唯一的东西。”
他叹了口气：“我明白了。明天来我律所，我们详谈。”
挂了电话，凌晨两点。
我毫无睡意，打开笔记本电脑，开始整理所有证据。照片、估价单、公证文件、遗嘱复印件、和周淑华的聊天记录（去年她问邮票价值的那段）、警察笔录的回执……
整理到一半，手机亮了。
沈清远发来微信：“晚晚，我妈愿意把卖邮票的八万还给你，另外再凑十二万，一共二十万，赔偿你。你能不起诉吗？”
我看着这条消息，笑了。
二十万，赔一百二十万。
“不够。”我回。
“那……三十万？我妈只有这么多存款了……”
“我要邮票集，或者一百二十万。”
“晚晚，你别逼我们……”
“是你们在逼我。”
他没再回。
我继续整理证据，直到天蒙蒙亮。