婚礼上，她先我一步说了分手
久没睡好。
她看着怀里的孩子，眼神疲惫，但嘴角带着笑。那种笑我从来没见过，不是她平时对我笑的那种温柔，而是更深的、带着点什么的东西。
她轻轻晃着孩子，嘴里哼着不成调的歌。孩子慢慢安静下来。
视频结束。
我把进度条拉回去，又看了一遍。再看一遍。
婴儿床的护栏上贴着一个标签。我暂停画面，放大。
标签上印着出生日期：2021年5月12日。
我和苏晚是2021年8月认识的，在一个插画展上。她站在一幅画前面，侧脸很好看。我上去搭讪，问她是不是学画画的。她转过头，眼睛亮亮的，说我是自由插画师。后来加了微信，聊了三个月，10月确定关系。
她从来没提过这个孩子。
我关掉电脑，去浴室冲了个冷水澡。水很凉，打在背上像**。我站在水下，闭着眼睛，脑子里全是那个视频。
出来的时候凌晨三点半，我站在窗边，看着楼下的路灯。路灯昏黄，偶尔有出租车经过，车灯拉出长长的光影。
我想起很多事。
第一次约会，她点的果汁里没有加冰。我问她是不是不喜欢冰，她说胃不好，凉的吃不得。我当时没多想，还嘱咐她以后别喝冰的。
后来同居，她每个月总有几天情绪特别低落，把自己关在书房画画，一画就是通宵。我问过她一次，她说那是她的创作周期。我信了。第二天她出来，眼睛肿着，说是熬夜熬的。
有一次我在超市碰到她买奶粉，一大罐婴儿配方奶粉。我问她家里有小孩？她愣了一下，然后笑了，说是画画的材料，用奶粉调特殊颜料，能让画面有颗粒感。我当时还觉得她挺有艺术追求，甚至有点佩服。
还有一次，她半夜突然坐起来，在黑暗里喘粗气。我开灯问她怎么了，她说做噩梦了，梦见自己掉进水里。我抱着她，发现她后背全是汗。我问她梦见什么了，她摇摇头，说记不清了。
现在想起来，那些都是漏洞。我只是没往那方面想。
我盯着窗玻璃上自己的倒影。明天，我就要跟这个女人结婚。
然后我回到电脑前，删掉了那条视频。清空了最近删除。鼠标点下去的时候，我的手很稳。
把电脑合上，我躺回床
她看着怀里的孩子，眼神疲惫，但嘴角带着笑。那种笑我从来没见过，不是她平时对我笑的那种温柔，而是更深的、带着点什么的东西。
她轻轻晃着孩子，嘴里哼着不成调的歌。孩子慢慢安静下来。
视频结束。
我把进度条拉回去，又看了一遍。再看一遍。
婴儿床的护栏上贴着一个标签。我暂停画面，放大。
标签上印着出生日期：2021年5月12日。
我和苏晚是2021年8月认识的，在一个插画展上。她站在一幅画前面，侧脸很好看。我上去搭讪，问她是不是学画画的。她转过头，眼睛亮亮的，说我是自由插画师。后来加了微信，聊了三个月，10月确定关系。
她从来没提过这个孩子。
我关掉电脑，去浴室冲了个冷水澡。水很凉，打在背上像**。我站在水下，闭着眼睛，脑子里全是那个视频。
出来的时候凌晨三点半，我站在窗边，看着楼下的路灯。路灯昏黄，偶尔有出租车经过，车灯拉出长长的光影。
我想起很多事。
第一次约会，她点的果汁里没有加冰。我问她是不是不喜欢冰，她说胃不好，凉的吃不得。我当时没多想，还嘱咐她以后别喝冰的。
后来同居，她每个月总有几天情绪特别低落，把自己关在书房画画，一画就是通宵。我问过她一次，她说那是她的创作周期。我信了。第二天她出来，眼睛肿着，说是熬夜熬的。
有一次我在超市碰到她买奶粉，一大罐婴儿配方奶粉。我问她家里有小孩？她愣了一下，然后笑了，说是画画的材料，用奶粉调特殊颜料，能让画面有颗粒感。我当时还觉得她挺有艺术追求，甚至有点佩服。
还有一次，她半夜突然坐起来，在黑暗里喘粗气。我开灯问她怎么了，她说做噩梦了，梦见自己掉进水里。我抱着她，发现她后背全是汗。我问她梦见什么了，她摇摇头，说记不清了。
现在想起来，那些都是漏洞。我只是没往那方面想。
我盯着窗玻璃上自己的倒影。明天，我就要跟这个女人结婚。
然后我回到电脑前，删掉了那条视频。清空了最近删除。鼠标点下去的时候，我的手很稳。
把电脑合上，我躺回床