宋姨的跨时空恋人
林墨躺在床上，月光在天花板上投下树影晃动的斑驳，想起了童年时无数个夜晚的光景。
八岁之前，他是和宋姨一起睡的。
其实，早在林墨西岁的时候，宋紫莹就给他准备了房间，打算分开睡。
可林墨不愿意，委屈巴巴的。
宋紫莹也就没再勉强林墨，继续抱着他睡。
那时，床是老式的雕花大床，铺着浆洗的棉布床单。
阳光好的时候，宋紫莹会把被褥抱到院子里晒，傍晚收回来时，被子里裹着满当当的阳光味，暖得让人想埋进去打滚。
林墨总爱贴着宋姨睡，像只黏人的小猫，不管夜里怎么翻身，醒来时准是窝在她温暖柔软的怀里。
宋姨的怀抱总是暖暖的，柔软的，带着她身上特有的书香味，那味道像层柔软的壳，把林墨裹在里面，连梦里都是安稳的。
林墨记得宋姨的手臂很轻，搭在他身上时从不用力，却总能稳稳地圈住他，既保证他的温暖，又不惊醒他。
被角也总被掖得严严实实。
好几次，林墨半夜魔怔了，闭着眼睛哭闹。
宋姨总会温柔地将林墨抱进怀里，轻轻拍着他的背，在他耳边低低地哄着，“墨墨不怕，姨在呢，睡吧……”夜里，宋姨好像从不沉睡，时刻保持着警惕。
林墨稍微动一下，宋姨就能感觉到，然后窸窸窣窣地替他把掀开的被角塞好，连缝隙都捋得平平整整。
有天早上，林墨醒得早，借着窗帘透进来的微光，看见宋姨正侧着身看他，眼神软得像化了的蜜糖。
见林墨睁眼，宋姨愣了一下，随即温柔地笑了，伸手揉了揉他的头发：“醒啦？
再躺会儿，早饭还没好。”
林墨也笑了笑，抱着宋姨，又美美的睡了一会儿，根本不懂她的温柔有些特别。
那时，林墨不知道宋姨的眼睛里为什么总像**水，看他的时候，又亮又软，却偏偏藏着点说不清的怅然。
他只知道，只要窝在宋姨温暖柔软的怀里，盖着阳光味的被子，就什么都不怕了。
幸福的日子一首拖到八岁，林墨才逐渐和宋姨分开睡，首到十岁，才彻底分开。
八岁生日那天，宋紫莹又一次将林墨拖回了那间房，书桌上摆着几十本他喜欢的漫画书。
“墨墨长大了，该自己睡了。”
她笑着说，语气里带着点欣慰，内心却藏着一丝失落。
林墨委屈的点点头，不得不同意了。
“墨墨真乖！”
宋紫莹笑着摸了摸林墨的头，转身出去了。
可林墨却看见宋姨转身时，悄悄抹了下眼角。
第一晚独自睡，林墨翻来覆去，睡不着，总觉得身边空落落的，也没有那熟悉的香味。
后半夜，林墨实在忍不住，光着脚跑到宋姨房门口，轻轻敲了敲。
门很快开了，宋姨穿着宽松睡衣，肩带耷拉着，似乎要从香肩上滑下来。
她的头发有些凌乱，显然也没睡好。
“睡不着？”
她问，声音有些迷迷糊糊的沙哑。
林墨点点头，小声说：“想跟宋姨睡。”
宋紫莹没说话，只是侧身让林墨进来。
重新窝回熟悉的香软怀抱，闻着那安心的味道，林墨很快就睡着了。
迷迷糊糊间，他感觉宋姨在轻轻摸他的脸，指尖划过他的眉毛、鼻子，最后停在嘴唇上，动作轻得像羽毛。
她又在低声说话，这次的声音更轻，像怕被月光听去：“我等你长大……快点长大吧……”有一阵子，看着别的孩子都有妈妈，林墨也非常渴望有妈妈。
宋姨就说自己就是他的妈妈。
有次，林墨生病，烧得迷迷糊糊，哼唧着说胡话，一会儿叫“宋姨”，一会儿喊着模糊的“妈妈”。
宋姨又把林墨抱回了自己床上，悉心照顾，不停地哄他，声音里带着哭腔：“妈妈在呢……墨墨别怕……宋姨在呢……”天亮时，林墨终于退烧了，醒来看到宋姨还抱着自己，她睁着眼睛，眼下有浓重的青黑。
阳光透过窗帘照在宋姨脸上，睫毛上似乎还挂着没干的泪痕。
林墨看着宋姨疲惫的样子，心里第一次涌起一种说不清的滋味。
他知道宋姨对他好，好到把他当成了自己的孩子。
十岁以后，林墨渐渐习惯了独自睡，却总在夜里留着条门缝，听着隔壁房间的动静。
他知道宋姨还会像以前那样，半夜悄悄起来，只是不再是为了给他掖被角，而是轻手轻脚地下楼，走进那间带着神秘气息的书房。
宋紫莹的房间就在林墨隔壁，隔着一道薄薄的墙。
所以，林墨总能听见宋姨轻手轻脚起床的声音，然后是下楼的脚步声，最后停在书房门口。
那扇门轴总带着点吱呀声，像老物件在低声叹息。
有一次，林墨发着低烧，夜里渴得厉害，挣扎着爬起来想去客厅倒水。
经过书房时，门虚掩着一条缝，昏黄的灯光从里面漏出来，在地板上拼出细长的一条缝。
林墨踮着脚凑过去，透过缝隙，往里看。
宋姨坐在书桌前，背对着他，肩膀微微耸动。
桌上摊开着一本厚厚的本子，不是她常看的线装书，封皮是深沉的藏青色，在灯光下泛着旧物特有的温润光泽。
宋姨的手指轻轻抚过纸面，动作轻柔得像在触摸易碎的蝴蝶翅膀，嘴里还在低声念叨着什么，声音很轻很柔。
“……等你……”林墨只听见了两个字，还不懂“等”字里藏着的漫长与沉重，只觉得宋姨的背影在灯光下显得格外孤单，像被全世界遗忘在了这间小小的书房里。
林墨不敢出声，悄悄退了回去，躺在床上，睁着眼睛。
首到书房的灯熄了，隔壁传来宋姨躺下的动静，林墨才迷迷糊糊睡去。
后来，林墨长大了些，胆子也大了，有次趁宋紫莹去书店，偷偷溜进了书房。
那间屋子带着常年不见强光的阴凉，空气里飘着旧书页和淡淡的檀香，书架上摆满了书，码得整整齐齐。
最里面靠墙的位置有个老式书桌，抽屉上挂着小小的铜锁，锁身被摩挲得发亮。
八岁之前，他是和宋姨一起睡的。
其实，早在林墨西岁的时候，宋紫莹就给他准备了房间，打算分开睡。
可林墨不愿意，委屈巴巴的。
宋紫莹也就没再勉强林墨，继续抱着他睡。
那时，床是老式的雕花大床，铺着浆洗的棉布床单。
阳光好的时候，宋紫莹会把被褥抱到院子里晒，傍晚收回来时，被子里裹着满当当的阳光味，暖得让人想埋进去打滚。
林墨总爱贴着宋姨睡，像只黏人的小猫，不管夜里怎么翻身，醒来时准是窝在她温暖柔软的怀里。
宋姨的怀抱总是暖暖的，柔软的，带着她身上特有的书香味，那味道像层柔软的壳，把林墨裹在里面，连梦里都是安稳的。
林墨记得宋姨的手臂很轻，搭在他身上时从不用力，却总能稳稳地圈住他，既保证他的温暖，又不惊醒他。
被角也总被掖得严严实实。
好几次，林墨半夜魔怔了，闭着眼睛哭闹。
宋姨总会温柔地将林墨抱进怀里，轻轻拍着他的背，在他耳边低低地哄着，“墨墨不怕，姨在呢，睡吧……”夜里，宋姨好像从不沉睡，时刻保持着警惕。
林墨稍微动一下，宋姨就能感觉到，然后窸窸窣窣地替他把掀开的被角塞好，连缝隙都捋得平平整整。
有天早上，林墨醒得早，借着窗帘透进来的微光，看见宋姨正侧着身看他，眼神软得像化了的蜜糖。
见林墨睁眼，宋姨愣了一下，随即温柔地笑了，伸手揉了揉他的头发：“醒啦？
再躺会儿，早饭还没好。”
林墨也笑了笑，抱着宋姨，又美美的睡了一会儿，根本不懂她的温柔有些特别。
那时，林墨不知道宋姨的眼睛里为什么总像**水，看他的时候，又亮又软，却偏偏藏着点说不清的怅然。
他只知道，只要窝在宋姨温暖柔软的怀里，盖着阳光味的被子，就什么都不怕了。
幸福的日子一首拖到八岁，林墨才逐渐和宋姨分开睡，首到十岁，才彻底分开。
八岁生日那天，宋紫莹又一次将林墨拖回了那间房，书桌上摆着几十本他喜欢的漫画书。
“墨墨长大了，该自己睡了。”
她笑着说，语气里带着点欣慰，内心却藏着一丝失落。
林墨委屈的点点头，不得不同意了。
“墨墨真乖！”
宋紫莹笑着摸了摸林墨的头，转身出去了。
可林墨却看见宋姨转身时，悄悄抹了下眼角。
第一晚独自睡，林墨翻来覆去，睡不着，总觉得身边空落落的，也没有那熟悉的香味。
后半夜，林墨实在忍不住，光着脚跑到宋姨房门口，轻轻敲了敲。
门很快开了，宋姨穿着宽松睡衣，肩带耷拉着，似乎要从香肩上滑下来。
她的头发有些凌乱，显然也没睡好。
“睡不着？”
她问，声音有些迷迷糊糊的沙哑。
林墨点点头，小声说：“想跟宋姨睡。”
宋紫莹没说话，只是侧身让林墨进来。
重新窝回熟悉的香软怀抱，闻着那安心的味道，林墨很快就睡着了。
迷迷糊糊间，他感觉宋姨在轻轻摸他的脸，指尖划过他的眉毛、鼻子，最后停在嘴唇上，动作轻得像羽毛。
她又在低声说话，这次的声音更轻，像怕被月光听去：“我等你长大……快点长大吧……”有一阵子，看着别的孩子都有妈妈，林墨也非常渴望有妈妈。
宋姨就说自己就是他的妈妈。
有次，林墨生病，烧得迷迷糊糊，哼唧着说胡话，一会儿叫“宋姨”，一会儿喊着模糊的“妈妈”。
宋姨又把林墨抱回了自己床上，悉心照顾，不停地哄他，声音里带着哭腔：“妈妈在呢……墨墨别怕……宋姨在呢……”天亮时，林墨终于退烧了，醒来看到宋姨还抱着自己，她睁着眼睛，眼下有浓重的青黑。
阳光透过窗帘照在宋姨脸上，睫毛上似乎还挂着没干的泪痕。
林墨看着宋姨疲惫的样子，心里第一次涌起一种说不清的滋味。
他知道宋姨对他好，好到把他当成了自己的孩子。
十岁以后，林墨渐渐习惯了独自睡，却总在夜里留着条门缝，听着隔壁房间的动静。
他知道宋姨还会像以前那样，半夜悄悄起来，只是不再是为了给他掖被角，而是轻手轻脚地下楼，走进那间带着神秘气息的书房。
宋紫莹的房间就在林墨隔壁，隔着一道薄薄的墙。
所以，林墨总能听见宋姨轻手轻脚起床的声音，然后是下楼的脚步声，最后停在书房门口。
那扇门轴总带着点吱呀声，像老物件在低声叹息。
有一次，林墨发着低烧，夜里渴得厉害，挣扎着爬起来想去客厅倒水。
经过书房时，门虚掩着一条缝，昏黄的灯光从里面漏出来，在地板上拼出细长的一条缝。
林墨踮着脚凑过去，透过缝隙，往里看。
宋姨坐在书桌前，背对着他，肩膀微微耸动。
桌上摊开着一本厚厚的本子，不是她常看的线装书，封皮是深沉的藏青色，在灯光下泛着旧物特有的温润光泽。
宋姨的手指轻轻抚过纸面，动作轻柔得像在触摸易碎的蝴蝶翅膀，嘴里还在低声念叨着什么，声音很轻很柔。
“……等你……”林墨只听见了两个字，还不懂“等”字里藏着的漫长与沉重，只觉得宋姨的背影在灯光下显得格外孤单，像被全世界遗忘在了这间小小的书房里。
林墨不敢出声，悄悄退了回去，躺在床上，睁着眼睛。
首到书房的灯熄了，隔壁传来宋姨躺下的动静，林墨才迷迷糊糊睡去。
后来，林墨长大了些，胆子也大了，有次趁宋紫莹去书店，偷偷溜进了书房。
那间屋子带着常年不见强光的阴凉，空气里飘着旧书页和淡淡的檀香，书架上摆满了书，码得整整齐齐。
最里面靠墙的位置有个老式书桌，抽屉上挂着小小的铜锁，锁身被摩挲得发亮。