时光胶囊里的未署名信

展览馆的空调发出轻微的嗡鸣，许颜揉了揉酸胀的眼睛，将又一箱捐赠物品小心翼翼地放在工作台上。

五月的阳光透过落地窗洒进展览馆，为"时光胶囊——毕业季主题展"的筹备现场镀上一层温暖的金边。

"许策划，这批是刚送来的高中时代物品捐赠，都是按照您要求筛选的十年前那届毕业生的纪念品。”

，实习生小林抱着登记簿站在一旁，不过有个盒子很奇怪，没有署名，只有一张纸条写着给懂得的人。

许颜的指尖微微一顿，目光落在那个略显陈旧的铁皮盒上。

盒子边缘己经有些生锈，但能看出主人曾经精心保存的痕迹。

她轻轻拂去表面的灰尘，打开了这个时光容器。

最先映入眼帘的是一本被雨水晕染过的蓝皮日记本，纸张边缘己经微微泛黄。

下面压着一张撕成两半的电影票，日期模糊不清，只能辨认出“2013”的字样。

最底下是一枚生锈的钥匙，用细绳系着一张小小的纸条，上面写着"旧图书馆后门"几个字。

许颜翻开日记本，熟悉的字迹让她呼吸一滞。

那些线条锐利而克制的字迹，就像他曾经在课本边缘画的建筑草图一样独特。

十年前的高中记忆如潮水般涌来，那个总是坐在教室最后一排的沉默少年的面容清晰地浮现在眼前。

“齐修...”她不自觉地念出这个名字，手指轻轻抚过纸页上被雨水模糊的墨迹。

2011年9月1日今天班里来了个转学生，老师安排她坐我旁边。

她搬东西时打翻了画具，颜料洒了一地。

我帮她捡东西时发现她的素描本，画得还行，就是**有点问题。

趁没人注意，我改了几笔...许颜猛地合上日记本，胸口剧烈起伏。

她从未想过，那个看似冷漠的少年，竟然将这些细节都记录了下来。

更没想到，十年后的今天，她会以这种方式重新认识他。

窗外的蝉鸣忽然变得响亮，将她的思绪拉回到十年前的那个初秋早晨。

“同学们安静！

今天我们班有一位新同学加入。”

十七岁的许颜站在讲台前，双手紧攥着书包带，感觉全班的目光都像聚光灯一样打在自己身上。

她穿着略显宽大的校服，齐肩的黑发别在耳后，露出因为紧张而微微发红的耳尖。

“我叫许颜，从城南高中转来...希望能和大家好好相处。”

她的声音越来越小，最后一个字几乎消失在空气中。

班主任***环顾教室，指向最后一排唯一的空位：“许颜，你先坐齐修旁边吧。

下周调座位再调整。”

教室里响起几声窃笑和窃窃私语。

许颜低着头走向那个靠窗的位置，注意到那个叫齐修的男生正支着下巴看向窗外，对她的到来毫无反应。

他穿着整洁但洗得发白的校服，黑色短发下是一张轮廓分明的侧脸，在晨光中显得格外清晰。

当她走近时，齐修才转过头来，淡淡地扫了她一眼，然后收回长腿让她进去。

那双眼睛漆黑而平静，看不出任何情绪。

许颜小心翼翼地坐下，从书包里取出课本和素描本。

就在她转身的瞬间，手臂不小心碰到了立在桌边的画具盒，颜料管和铅笔哗啦一声散落一地。

“啊！”

她慌忙蹲下去捡，脸颊烧得通红。

这时一只骨节分明的手伸过来，帮她拾起几支滚圆的铅笔。

“谢谢...”许颜小声道谢，抬头对上齐修的眼睛。

出乎意料的是，那双眼睛里没有不耐烦或嘲笑，只有一种近乎冷漠的平静。

“下次小心点。”

他简短地说，将铅笔放回她桌上，然后继续看向窗外，仿佛刚才的互动从未发生。

第一节课是数学，许颜试图集中精神听讲，但总感觉周围有视线在打量她这个转学生。

课间时，前排几个女生转过头来搭话。

“你是从城南转来的？

为什么啊？”

一个扎马尾的女生好奇地问。

许颜抿了抿嘴：“因为我爸爸工作调动...那你可真是倒霉，一来就跟那个齐修坐一起。”

马尾女生压低声音，“他从来不参加班级活动，听说还跟校外的人打架。

老师都拿他没办法。”

许颜不自觉地回头看了一眼身旁的空座位——齐修不知什么时候己经离开了教室。

她的目光落在自己摊开的素描本上，突然发现早上画的那幅教室**图被人修改过。

原本歪斜的窗户线条被几笔精准的辅助线修正，整个画面的空间感立刻变得专业起来。

她惊讶地翻看着那几笔改动，每一笔都干净利落，没有丝毫犹豫。

这绝对是有专业训练的人才能画出的线条。

许颜想起齐修帮她捡铅笔时曾短暂地看过她的素描本一眼——难道是他？

上课铃响起，齐修踩着铃声回到座位。

许颜偷偷观察他的侧脸，发现他的睫毛出奇的长，在阳光下投下细小的阴影。

当他在笔记本上写字时，许颜瞥见那并非课堂笔记，而是一幅精细的建筑草图，线条流畅得令人惊叹。

“这是...圣家堂？”

许颜忍不住小声问。

齐修的动作顿了一下，显然没料到她会认出这个建筑。

他轻轻点头，没有多说什么，但许颜注意到他嘴角有一丝几乎不可察觉的松动。

就在这一刻，阳光穿过云层，透过窗户洒在两人之间的课桌上。

许颜忽然觉得，这个被同学们称为“怪人”的齐修，或许并不像传言中那么难以接近。