凛冬不复春

大年初一，我和妹妹玩“你有我没有”的游戏。
游戏进行到第三轮时，气氛热烈起来。
小叔说他见过凌晨四点的城市，表哥说他会三种乐器，我说我去过三个**出差。
轮到妹妹叶曦了。
她抬起头，眼睛忽然亮了起来。
“我有一处只写着我名字的房子。”
她顿了顿，补充道，“妈妈给我买的，怕我以后出嫁被婆家低看。”
饭桌上静了一瞬。
我下意识看向母亲，她正低头摆弄围裙，避开了我的视线。
1
手指无意识地收紧，我收起了第一根手指。
“继续继续！”
表妹试图活跃气氛。
几轮后，又轮到叶曦。
“我账户里有妈妈单独给的二十万，说是留给我的底气。”
她声音轻柔，却像针一样刺进我的耳朵。
亲戚们的目光在我和母亲之间游移。
我收起了第二根手指，感觉指尖冰凉。
母亲仍然没有抬头。
游戏继续，但气氛已经变了。
心脏在胸腔跳动，每一次跳动都带来一阵钝痛。
叶曦再次开口，带着挑衅：“我十六岁生日时，妈妈偷偷带我去迪士尼玩了一整天，就我们两个人，没告诉任何人。”
记忆的碎片猛地刺入脑海。
那天我高三模拟**，回家时发现母亲和妹妹都不在。
打电话问，母亲说带妹妹去图书馆了。
我在空荡荡的家里复习到深夜，还给她们做了宵夜。
“妈，”
我的声音干涩，“那天你不是说……”
“哎呀，那都多少年前的事了。”
母亲突然提高音量，“梨梨，快来帮妈端菜，别光顾着玩！”
我没有动。
我盯着叶曦自嘲道，“你一直都知道，”
我喃喃道，“你一直知道她偏爱你，却让我做那个懂事的、优秀的，承担所有期望和责任。”
叶曦歪了歪头：“姐姐，游戏而已，别太认真。”
“是吗？”
我声音颤抖，“从小到大，你说你对什么都三分钟热度，什么都不精通。”
“现在我才明白，那是因为你不需要精通什么。”
“你有退路，有妈**偏爱，有不需要努力就能得到的安全感。”
“梨梨！”
母亲的声音尖锐，“胡说什么呢！快来帮忙！”
我还是没动。
我苦笑，“我的工资，你说帮我保管，其实都补贴给妹妹了，对吗？”
“我的优秀，我的懂事，只是你向亲戚炫耀、同时更好照顾妹妹的工具，对吗？”
母亲的脸涨红了：“你怎么这么说话？我辛辛苦苦把你养大，供你读书……”
“而妹妹只需要存在，就能得到你全部的爱。”
我终于说出了那句在我心中埋藏多年、连自己都不敢承认的话。
饭厅里死一般寂静。
亲戚们尴尬地低头，假装没听见。
叶曦轻轻叹了口气，站起身：“姐姐，你总是这么严肃。”
“妈妈爱你，只是方式不同。”
“什么方式？”
我继续追问，“是严格要求我完美，却纵容你任性？”
母亲红着脸爆发，“叶梨，你今天非要在大年初一闹成这样吗？我做的一切都是为了这个家。”
“不，”
我强忍眼泪反驳。
奇怪的是，当话说出口后，心中的剧痛反而减轻了。
“你做的一切都是为了叶曦，我只是顺便。”
我推开椅子站起来，手指已经完全收拢成拳。
“你去哪儿？”
母亲在我身后喊。
我没有回答，径直走向门口。
在跨出门槛前，我回头看了一眼。
叶曦正轻轻拍着母亲的背安慰她，母女二人形成一个自然亲密的小圈子。
冷空气扑面而来，我深深吸了一口，感觉肺里刺痛。
2
手机震动了一下，来自银行扣款提醒。
我的动作顿住了。
“亲情卡消费：98,750.00元。当前余额：3.42元。”
亲情卡每个月的额度，妈妈月中就会用完，所以我绑定了工资卡。
这样她刷爆亲情卡额度后，还能从我的工资卡里继续消费。
现在，她一次性刷完了所有额度。
而我此刻身无分文。
冷风像刀子一样刮过脸颊，我意识到自己真的无处可去。
酒店？需要钱。
朋友？在这个我长大的小城，我早已没有朋友。
从小到大，我所有时间都用来学习和成为“别人家的孩子”了。
我转身，朝着来时的路走去。
推开门时，空无一人。
餐桌上还散落着未收拾的碗筷，我打开灯，走向自己的房间。
门一推开，我僵在了门口。
房间里堆满了杂物，各种旧箱子、闲置的家具、成摞的旧杂志。
墙角处，几个黑色垃圾袋被随意堆放着。
从敞开的袋口，我看见自己的书籍、相框和几件衣服的边角。
我的东西，被像垃圾一样扔在门口。
心脏的位置传来一阵剧烈的绞痛，我扶住门框才站稳。
我慢慢地从垃圾袋里翻找我的物品。
大学时获得的奖杯，工作后的第一个项目纪念，珍藏多年的诗集...
凌晨一点，母亲和叶曦推门而入，手里提着大大小小的购物袋。
看到我坐在客厅，母亲脸上的笑意瞬间凝固。
“你还没走？”
她的声音嘲讽，“大过年的，非要闹得全家不痛快是不是？”
叶曦在她身后轻轻扯了扯她的衣袖：“妈，别这么说姐姐...”
“我说错了吗？”
母亲把购物袋重重放在地上，“养你这么大，花了我多少钱多少心血？”
“结果养出个白眼狼。在大年初一，当着所有亲戚的面给我难堪。”
我强忍泪意，“这些，是用我的钱买的吗？”
母亲的表情扭曲，随即更加暴怒：“你的钱？你哪来的钱？不是我养你、供你读书，你能有今天？我花自己女儿一点钱怎么了？犯法了吗？”
“十万块，”
我举起手机，“一晚上，十万块。”
“那是我省吃俭用三年才存下的。”
“省吃俭用？”
母亲嗤笑，“你在外面穿名牌、坐办公室，跟我说省吃俭用？”
“**妹因为你，从小到大什么都得让着你，现在高不成低不就，不都是你害的？”
听到这话，我一时竟无法回应
叶曦柔声开口：“姐姐，钱可以再赚，但妈**快乐是多少钱都买不来的。只要妈妈开心，我做什么都愿意，花点钱算什么？”
“说得好听，”
我转向她，声音颤抖，“那你现在还我。还我那十万块。”
空气凝固了。
下一秒，一记耳光重重扇在我的脸上。
我耳中嗡嗡作响，脸颊**辣地疼。
“反了你了！”
母亲气的黑了脸，“我今天就让你知道，谁才是这个家的主人。”
她掏出手机，手指在屏幕上疯狂点击。
几秒后，我的手机开始疯狂震动。
家族群的消息一条接一条弹出。
母亲用语音在群里嘶吼：“大家都来看看！看看我养了个什么样的女儿！去了大城市就六亲不认了！”
“大年初一回家讨债来了！我花她一点钱，她就要我还钱！我这些年白养她了！”
亲戚们的回应开始弹出，满是指责和劝说。
我坐在地板上，捂着脸。
叶曦蹲下来，故作关切地想要拉我，我猛地甩开她的手。
“别碰我。”
我的声音很轻，但她们都听到了。
母亲停止了语音轰炸，难以置信地看着我。
我慢慢站起来，从垃圾袋里翻找出我的***和***。
这一次，我没有回头。
“你去哪儿？”
母亲的声音从背后传来，愤怒中夹杂着一丝慌乱。
我没有回答。
街上比刚才更冷了，我的脸颊刺痛。
我掏出手机，拨通了银行**电话，“你好，我要挂失一张***，并解绑所有亲情卡业务。”
3
深夜，我躺在候车大厅的塑料长椅上，听着广播播报。
我点开银行APP，看见那笔定期存款。
足足二十万，距离到期还有三天。
这原本是我存来给母亲“保管”的。
三年前，她说要帮我理财，说我花钱大手大脚，需要有人**。
我同意了，设置了三年定期，计划到期后交给她。
我以为这样能证明我的孝顺，证明我是个值得被爱的女儿。
现在，这笔钱成了我唯一的退路。
一夜未眠。
六点，我买了最早的车票离开这座城市。
刚走出车站，两个**拦住了我。
“是叶梨女士吗？”
**问道，“***报警说你失踪了，她很担心你。”
我心里冷笑。
***里，一进门就听见母亲啜泣的声音。
“梨梨，我的梨梨啊！”
她扑过来，紧紧抱住我，“你去哪儿了？妈妈找了你一整晚，快急死了！”
她的头发凌乱，眼睛红肿，看起来真的像是一夜未眠。
我僵在原地，任由她抱着。
“**同志，谢谢你们，谢谢！”
母亲转向**，声泪俱下，“没有哪个母亲不爱自己的女儿，梨梨也是我的心头肉啊！我们就是有点小矛盾，这孩子气性大，就跑出去了...我在外面找了她一整夜，冻得浑身发抖，现在头昏脑涨的...”
她说着，突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。
我下意识扶住她，碰到她手臂时一惊。
“妈，你在发烧。”
“没事，没事，”
她摆摆手，又咳了几声，“找到你就好...我们回家...”
**看这情景，劝道：“阿姨，您还是去医院看看吧。”
“叶小姐，好好照顾***，家庭矛盾多沟通解决。”
我看着母亲烧得通红的脸，心软了。
也许，也许昨晚只是一时冲动？
也许那些偏心和伤害，并非她的本意？
我妥协了。
医院里，母亲躺在病床上，不停**：“我全身都疼...这里也疼，那里也疼...医生，我要做全面检查！”
医生开了单子，我跑上跑下缴费、取药、送样本。
母亲要求做各种非必要的检查，从头部CT到全身骨扫描。
我没有抱怨，只是默默支付每一笔费用。
很快，我的积蓄所剩无几。
“妈，这些检查真的有必要吗？”
第三天，我终于忍不住问。
“你懂什么！”
4
母亲立刻拔高声音，“我病成这样，做检查不是应该的吗？你是不是心疼钱了？我养你这么大，花了多少钱...”
“我取定期。”
我打断她，声音疲惫，“还有三天到期，我提前取出来。”
母亲的脸色瞬间好转：“这就对了，妈妈知道梨梨最孝顺了。”
那天晚上，我拖着疲惫的身体从食堂买饭回来，刚要推开病房门，听见里面传来的对话。
“妈，她真取了？”
“取了，二十万，够我们花一阵子了。”
是叶曦的声音。
我贴在门边，屏住呼吸。
“等钱到手，我们就说这病治不好，要去大城市治疗，让她出钱。等钱转过来，我们就拉黑她。”
“急什么，”
母亲的声音冷静，“先稳住她两天，等钱全部到账再说。”
“这丫头心软，好拿捏。”
我的手在门把上颤抖。
原来如此。
我轻轻后退，转身离开病房，在走廊尽头的窗前站了很久很久。
第二天，亲戚们听说母亲住院，纷纷前来探望。
病房里挤满了人，水果篮和花束堆满了角落。
母亲躺在床上，绘声绘色描述自己多么辛苦养育两个女儿。
叶曦在一旁贴心喂水，好一幅母慈女孝的画面。
等所有人都到齐了，我清了清嗓子，开口说：“正好大家都在，我想请大家帮我评评理。”
病房安静下来。
“我最近打算在工作的城市买套房，首付还差六万。”
我平静地说，“妈给了叶曦二十万，说是给她底气。”
“那我这个女儿，要六万块凑首付，不过分吧？”
母亲的笑容僵在脸上。
亲戚们面面相觑，有人小声问：“二十万？什么时候的事？”
叶曦手里的水杯晃了一下，水洒在床上。
“妈，您说呢？”
我直视母亲的眼睛，“六万而已，对您来说不多吧？”
“毕竟您这么疼女儿，不会厚此薄彼，对吗？”
母亲张了张嘴，脸色由红转白。
她看向周围的亲戚，那些目光里有好奇、有审视、有怀疑。
“我...”
她艰难地开口，“我现在生病住院，哪来的钱...”
“不急，”
我微笑着说，“我可以等您出院。或者，先从您给叶曦的那二十万里借六万给我？”
“反正都是给女儿的钱，我和叶曦都是您女儿，应该平等对待，对吧？”