你的名字是虐我的旧疾

后背，眼泪流了一夜。
第二年，我拍戏从威亚上摔下来，断了三根肋骨，住院一个月。
他来看了我两次，每次待不到半小时。
第一次，他来了十分钟，接了五个电话，全是柳绵绵的。
第二次，他带了束花，坐了二十分钟，说公司有事，先走了。
护士问我：
“温小姐，那是你老公吗？怎么感觉不太关心你？”
我只能搪塞说是他太忙。
护士走后，我盯着天花板看了很久。
天花板很白，白得像医院的床单。
我想起来，我们结婚那天，他说要带我去马尔代夫度蜜月。
七年了，没去过。
他说等不忙了就去。
我等了七年。
第三年，柳绵绵提名金像奖最佳女主角。
我也提名了。
同一个奖项，同一个晚上。
那天晚上，他陪她走红毯，而我坐在保姆车里，看着直播。
镜头里，她挽着他的胳膊，笑得像朵花，他低头看她，眼里全是温柔。
那个眼神我太熟悉了。
七年前，他也是这样看我的。
颁奖礼开始，柳绵绵坐在第一排，他旁边。
我坐在第五排，一个人。
她拿奖的时候，他站起来鼓掌，比她本人还激动。
柳绵绵上台领奖，感谢了一堆人，最后是激动也盖不住的甜蜜：
“特别感谢明明哥，这些年一直陪着我。”
镜头切到他，他眼眶红了。
我也红了眼眶。
那天晚上我没回家，一个人开车到海边，坐了整整一夜。
手机上有他发来的消息，凌晨两点：
“今晚不回了，陪她庆功。”
我没回。
他也没再发。
黎明的时候，我看着海平线慢慢变亮，忽然想起一件事。
我们结婚那天，也是在海边。
他包下了整个酒店，放了满天的烟花，单膝跪地给我戴戒指。
他说：“温不语，这辈子我只爱你一个人。”
那时候我以为，我们会一直这样下去。
可我不知道，誓言这东西，有效期很短。
短到柳绵绵一回国，就过期了。
03
车祸后第三天，我睁开沉重的双眼，ICU里很安静，只有仪器滴滴答答地响。
我浑身插满了管子，动不了，也说不了话。
护士发现我醒了，惊喜地跑出去喊医生，我盯着天花板，慢慢想起来发生了什么。
车祸。
离婚