叶子随雨落

最终还是转身下了楼。脚步声在空旷的楼道里回荡，每一步都像踩在叶博的心脏上。

那天晚上，叶博没有开灯。他坐在黑暗里，听着隔壁夫妻的争吵声、小孩的哭闹声、楼上冲马桶的水流声。这个城市有千万扇窗，千万盏灯，但没有一盏是为他亮的。

周一放学，他没有直接回出租屋，而是拐进了学校附近的那家旧书店。书店老板是个戴老花镜的老头，正靠在躺椅里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。

叶博在书架前站了很久，最后抽出一本世界地图册。封面是深蓝色的海洋，陆地用不同的颜**分开来。标价八块五。

“学生，打八折。”老头眼皮都没抬。

叶博掏出皱巴巴的十块钱——那是上周母亲塞给他的，说是“零花钱”，现在成了他全部的可支配财产。

找了一块二毛钱。他攥着硬币走出书店，夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条想要抓住什么的、徒劳的手臂。

那天晚上，他把地图册摊在书桌上，一页页地翻。**，欧洲，**，北美洲，南美洲，大洋洲，南极洲。那些弯弯曲曲的国界线，那些陌生的城市名字，那些蓝色的海洋和白色的极地。

他拿起铅笔，在空白处写：我想去这里。

“这里”是哪里？他不知道。他只是需要一个“这里”，一个不属于父母、不属于争吵、不属于这个十五平米出租屋的地方。

后来，他开始收集地图。书店的过期地图只要五毛一张，有时甚至三毛。他买了图钉，把地图一张张钉在墙上。先***的，然后是世界的。**地形图，欧洲政区图，太平洋洋流图……

墙上渐渐被覆盖。从床头的“北京”开始，蔓延到“***开罗巴黎纽约悉尼”。地图之间几乎没有缝隙，各种颜色拼贴在一起，像一块巨大的、破碎的拼图。

同学来过一次——唯一的一次。是班主任要求的，派了两个班干部来“关心独自生活的同学”。他们站在门口，看着满墙的地图，表情像是看到了什么怪异的东西。

“叶博，你……你想当探险家啊？”一个男生干笑着问。

叶博摇摇头，没说话。

“那贴这么多