首付是母亲的命，婚房是她的嫁衣

愣住，然后眼眶发红，扑过来捶我肩膀骂“***啊”，最后把脸埋在我颈窝里偷笑。恋爱头两年我们常玩这种突然袭击，每次她都开心得像个孩子。
在楼下花店买了束香槟玫瑰。老板娘困得直打哈欠，包装时多缠了两圈丝带。“给女朋友的？她肯定高兴。”
“希望吧。”
电梯上行时，我看着金属门上映出的自己。三十岁的脸，头发有点乱，衬衫领子皱巴巴的。这几天熬夜赶方案，整个人像棵缺水的植物。电梯镜面扭曲变形，把我拉成一条疲惫的影子。
十八楼，1803。
我从地毯下摸出备用钥匙——这是我们的老规矩，互相留一把，美其名曰“爱的后门”。去年她来我这儿住，钥匙掉进马桶冲走了，还懊恼了好几天。
钥匙**锁孔的声音特别响。
转动。
咔哒。
门开了一条缝，暖**的光漏出来，还有一股很淡的烟味。慧娴不抽烟，她说闻了头晕。可能是邻居家的，我想。
推开门。
玄关地垫上摆着两双鞋。她的白色运动鞋，和一双灰黑色的男士休闲鞋，44码，鞋头朝着屋内，像是刚脱下来。
我脑子空了一秒。
“宝贝，是谁啊？”
慧娴的声音从阳台飘过来，混着晾衣架的摩擦声。那声“宝贝”黏糊得发腻，是热恋时才有的调子。我们已经很久没这样叫过对方了，上次还是视频时我说“宝贝早点睡”，她回了个“嗯”，眼睛盯着电脑屏幕。
我往里走。
客厅茶几上摆着两个喝了一半的玻璃杯，杯壁上挂着水珠。烟灰缸里戳着三四个烟头，其中一个沾着口红印，莓果色，是慧娴上个月视频时给我看的新色号，她说“适合夏天”。
然后他走了出来。
从卫生间出来的，头发湿漉漉的，脖子上搭着条深蓝色毛巾。我认识那条毛巾，我买的，超市打折时顺手拿了两条，一条天蓝一条深蓝，说好情侣款。他身上那件T恤我也认得，胸口印花已经洗得发白，是我大学时最爱穿的那件，搬家时说不要了，慧娴非要留着当睡衣。
“你是……”他皱了皱眉，那张脸在我记忆里模糊过，此刻又尖锐地清晰起来。
王志远。慧娴的初恋，大她两届的学长。我见过照片，在慧