彩礼28万，我替婆家还了三年债

扑扑的，什么也看不见。
那天下午，村里来了人。
妇联的，还有一个镇上干部，在村委会开了个会，讲什么“彩礼整治低彩礼光荣榜”。我路过，站在门口听了几句。
“人均年收入一万八，彩礼十八九万，这合理吗？”那个干部嗓门很大，“有的家庭，婚结了，债没还完，家就散了！”
我站着，没动。
有人看见我，招呼我进去坐。我摇摇头，走了。
晚上吃饭，婆婆说起这事，嗤了一声：“光荣榜？光荣什么？彩礼少光荣？那人家花大钱的算什么？冤大头？”
周斌闷头吃饭，没吭声。
婆婆继续说：“我跟你们说，别听那些的。彩礼高，说明重视。低彩礼？那叫不值钱。”
我的筷子顿了顿。
“妈，”我说，“我今天去村委会听了。他们说，对低彩礼家庭有创业扶持，可以申请贷款——”
“贷什么款？”婆婆打断我，“你一个媳妇，不在家好好待着，贷什么款？”
我张了张嘴。
“还有，”婆婆放下筷子，“你肚子到底有动静没？一年了，你是不是有什么毛病？”
周斌抬起头，看了我一眼，又低下去。
我看着碗里的饭，一粒一粒的，白得刺眼。
“明天我带你去医院查查。”婆婆说。
我没说话。
“听见没有？”
“听见了。”
那天晚上，周斌又喝醉了。
我扶他**，给他脱鞋。他忽然抓住我的手，说：“念念，我对不起你。”
我没动。
“这债……不知道要还到什么时候……”
“我知道。”我说。
“你怪我吗？”
我看着他。他眼睛红红的，脸上有泪痕。我想起结婚那天，他来接亲，站在门口傻笑的样子。那时候我觉得，这个人还行，老实，能过日子。
“不怪你。”我说。
周斌闭上眼睛，很快睡着了。
我坐在床边，坐了很晚。
第二天早上，我去医院。不是去查什么毛病，是去问一件事。
护士告诉我，镇卫生院缺一个保洁，一个月一千五，要的话明天就能来。
我说，我来。
4
婆婆知道我去卫生院上班那天，脸都绿了。
“谁让你去的？”
“我自己。”
“我说过不准！”
我看着她，没说话。
婆婆愣了一下。这是第一次