第五人格：双面沉沦

就你是黯?------------------------------------------。。不是从仆人们嘴里——他们什么都不会说。是从管家的记事本上，趁他不在的时候翻到的。只有一行字：“黯，西翼三号房，每月支取。”。。，常年虚掩着，但很少有人进去。仆人们的活计都在主楼和东翼，西翼似乎是一个被遗忘的角落。但绯注意到，每天傍晚，都会有一个人穿过那道门，消失在走廊尽头。。一周七天，他有五天会回来。有时候早，有时候晚。早的时候天还亮着，晚的时候已经是后半夜。但不管多晚，西翼三号房的窗户总会亮起一盏灯，亮到很晚很晚。，那盏灯亮一整夜。，灯亮到一半就灭了。。她只知道，第二天早上，那个人会照常从那道门里走出来，穿着那件黑色的风衣，脸上没有表情，和平时一模一样。，她在一个清晨看见他。——天还没亮，她就醒了。睡不着，她披上外衣，悄悄溜出阁楼，想去厨房给自己倒杯热水。走到楼梯口的时候，她看见了西翼那道门。。。那道门从来都是虚掩着，很少有人推开它。但现在它开着，开了一条缝，里面透出昏黄的灯光。。。也许是因为那条缝太窄了，窄得像是故意留给人看的。也许是别的什么，她说不清。
她走过去。
从那道缝里望进去，她看见走廊尽头有一扇门。门也开着，开着一条缝。昏黄的灯光从那道缝里透出来，在地板上拉出一道长长的光带。
然后她看见一个人。
他站在那扇门前。背对着她，穿着那件黑色的风衣。他正在**服——脱掉风衣，露出里面的衬衫。衬衫的后背有一道长长的裂口，裂口边缘的颜色比别的地方深。
是血。干涸的，深褐色的血。
她把呼吸放轻。
他脱掉衬衫，扔在地上。她看见他的背——全是伤。旧的，新的，交叠在一起，像一张狰狞的地图。有些已经结痂，有些还在渗血，在昏黄的灯光下泛着暗红色的光。
他没有回头。
他只是站在那里，对着那扇门，一动不动。像一尊雕像。
绯不知道自己看了多久。也许是几秒，也许是一分钟。她只知道，当她终于回过神来的时候，她已经退后了两步，重新站在那道虚掩的门前。
她没有再看。
她转身离开，轻得像一只猫。
那天早上她没喝到热水。她回到阁楼，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
她看见的那些伤，她忘不掉。
6个月。
足够她知道他的名字，知道他住在哪儿，知道他什么时候回来。足够她看见他三次——
一次在楼梯口，他从她身边经过，连余光都没给她。
一次在走廊尽头，她端着托盘走过转角，看见他站在窗前。月光从他身上淌下来，把他的影子拉得很长。他看见了她，她也看见了他。三秒。然后他移开眼。
一次在花园。那天下午她奉命去剪玫瑰，蹲在花丛里的时候，听见脚步声。她抬起头，看见他从那条小路上走过。这一次他走得很慢，慢得像在散步。阳光照在他脸上，她第一次看清他的五官。
很好看。不是那种让人惊艳的好看，是那种……让人想再看一眼的好看。眉眼很深，鼻梁很直，嘴唇抿成一条线。脸上没有表情，但也不是冷漠——更像是什么都没有。空的。
他走过她身边的时候，脚步顿了一下。
她低下头，继续剪玫瑰。
他继续往前走。
等她再抬起头的时候，他已经不见了。