妈妈，你怕不怕

像怕惊着什么东西似的。
我摇摇头。
“不想吃。”
他没说话，发动了车子。
车在城市的夜色里慢慢开着。路灯一盏一盏地掠过，光影在车里明明灭灭。
我看着窗外，忽然说：“儿子怎么办？”
他的手在方向盘上紧了紧。
“有我。”
“**那边……”
“有我。”
“你工作……”
“有我。”
他转过头，看着我。
“从现在起，你什么都不用想。治病是第一位的。其他的，有我。”
我看着他，眼眶忽然酸了。
这个和我在一起十年的人，这个平时话不多、不会说什么甜言蜜语的人，在这一刻，给了我最大的安心。
我点点头。
“好。”
那晚回家，儿子已经睡了。
我站在他的床边，看了很久。他睡得正香，小嘴微微张着，脸上还带着一点笑。不知道梦见什么了。
我伸手，轻轻摸了摸他的脸。
软软的，暖暖的。
我想，为了这张小脸，我得活下去。
从那天起，我的生活变成了另一种样子。
化疗，放疗，手术，吃药，复查。一个接一个的流程，一项接一项的治疗。我把它们写在一本本子上，像写工作计划一样，一项一项打勾。
第一个疗程是化疗。
我躺在病床上，看着那些透明的液体一滴一滴流进我的身体。它们有一个好听的名字，叫“救命的水”。可它们流进身体的时候，整个人像被火烧一样。
恶心，呕吐，头晕，脱发。
头发一把一把地掉。
有一天早上，我洗完头，对着镜子一看，愣住了。
镜子里那个人，我不认识了。
头发稀稀拉拉地贴在头皮上，脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨凸出。像个骷髅。
我站在那里，看了很久。
然后我拿起剪刀，把剩下的头发全剪了。
光头的我，更陌生了。
可我不怕。
儿子放学回来，看见我的光头，愣了一下。
“妈妈，你的头发呢？”
我说：“头发去旅行了。”
“去哪儿了？”
“去一个很远的地方。等妈妈病好了，它就回来了。”
儿子想了想，说：“那我先借你一个。”
他跑回房间，翻出他的那顶小黄帽，戴在我头上。
“妈妈，这个给你。等你的头发回来，再还我。”
我抱着他，眼泪流