万梦皆是你

次有光照进来。原来，我也能被看见。
为了那句“我看好你”，我成了实验室里最疯的人。
我每天清晨六点去占他讲座的第一排。我贪婪地注视着他每一个细微的动作：他思考时会下意识地推一推那副细框眼镜；他拿粉笔的手指修长而稳健；他回答问题时，喉结会微微滚动。
进入他的项目组后，我成了他最忠实的“影子”。
去他的个人工作室请教问题，是我最期待又最折磨的时刻。工作室里堆满了各种复杂的仪器和手稿，只有他那张办公桌永远整洁如新。
“坐这儿。”他指了指身边的椅子。
我战战兢兢地坐下，肩膀几乎要挨到他的手臂。他倾身过来，修长的指尖捏着钢笔，在我的草稿纸上勾画。
“这里的逻辑断了，如果你尝试用广义相对论的视角去切入，这个公式其实没那么难。”
他的笔尖在纸上发出沙沙的声响，我却一个字也听不进去。我只看到他侧脸清冷的线条，看到他因为专注而微微抿起的薄唇，甚至能感觉到他身上散发出来的、干燥的体温。
陈屿是个极度克制的人，他是科研界的高岭之花。他待人礼貌却疏离，可唯独对我，似乎总有那么一点点“不合时宜”的温柔。
那天我在实验室熬夜复核数据，嗓子干的难受，不自觉地咳嗽了两声。原本坐在电脑前处理稿件的陈屿，突然站了起来。
片刻后，一瓶温热的纯净水递到了我面前。
“拿稳，别烫着。”他语调平和，手指在瓶身停留了一秒才松开。
那种指尖触碰的瞬间，像是一道微小的电流，瞬间击碎了我所有的理智。我想，他是在意我的吧？可转头看他，他已经重新坐回原位，神情肃穆地敲打着键盘，仿佛刚才那瓶水，只是他顺手处理的一个实验垃圾。
我时常觉得我是个疯子，总是在幻想，那些不切实际想法总是反反复复地折磨我。

期末考的前一天，我在图书馆昏倒了。
再睁眼时，是在校医务室。陈屿就坐在床边的椅子上，手里翻着一本外文期刊。阳光落在他肩头，那一刻，我以为自己到了天堂。
“醒了？”他合上书，伸手探了探我的额头。
他的手心微凉，贴在我滚烫的皮肤上，舒服得让