那个借了十五年的亲戚，终于跑了

日子过得真好。”她坐在沙发上，眼睛四处转，看着电视柜上的水果，看着墙角堆的礼盒，看着茶几上摆的零食。她会伸手捏捏那袋瓜子，再拿起一个橘子，在手里掂了掂，又放回去，橘子被她放下的时候已经留下了一道浅浅的指甲印。我妈给她倒水，她接过去喝一口又放下，那杯水她从来不会喝完，总是剩一半，就那么搁在茶几上，走的时候也不带走。“姐，你家孩子学习真好，不像我家那个，愁死我了。”她看着我，笑得满脸褶子，“这孩子将来肯定有出息，姐你就等着享福吧。”她伸手**摸我的头，我躲开了，她的手悬在空中愣了一下，然后讪讪地收回去。
“姐，你家这房子住着舒服吧，我们那出租屋又小又潮，冬天冷得要命。”她说着说着声音就低了，“上个月暖气坏了，房东也不修，我打电话打了七八次他就不接，最后还是我自己花钱找人修的，又花了两百多。”她说话的时候，眼睛会一直盯着我妈看，眼皮有点耷拉，看人的时候会把头微微扬起，那个角度很奇怪。我妈被她这样看着的时候，总会低下头，看着自己的手或者看着地面，很少和她对视。我妈听着，脸上笑着，眼神却一点点暗下去，她的手放在膝盖上，攥着围裙的一角，攥得很紧，指节都发白了。
我知道接下来要发生什么，“姐，今年实在没办法了，孩子要交学费，还差三百……”我妈站起来，走进里屋，我听见柜子门开的声音，吱呀一声，听见抽屉拉出来的声音，嘎吱嘎吱，听见钱被数过的声音，唰唰唰，她数了两遍才走出来。她出来的时候，手里拿着几张皱巴巴的钞票叠在一起，那是她从买菜钱里一点点省下来的，从自己的午饭钱里省下来的。我姑接过去往口袋里一塞，嘴里说着“谢谢姐，等我有了就还”，然后站起来就走。她塞钱的时候动作很快，快到好像怕我妈反悔似的，走到门口还会回头补一句：“姐，明年过年我还来看你。”
我妈站在门口，看着她的背影消失在楼道里，然后关上门沉默很久。她的步子很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的不稳。我走过去，看见她眼睛红了，但她没哭，